当柏林梅赛德斯奔驰竞技场的穹顶灯光从绚烂归于惨白,当瑞士轮第五局的战歌在寂静中显得格外刺耳，Gumayusi摘下耳机，指尖微微发颤，屏幕上，那个身披金甲的女警正以近乎残忍的精准度，一枪一枪点碎FLY战队的最后防线，这是英雄联盟全球总决赛历史上，最极致的一次个人英雄主义表演——没有之一。
他曾经被称作“神的替补”，那个在T1阴影下蛰伏的少年，但此刻，他正用厄斐琉斯的荧焰与折镜，在决胜局的每一寸地图上书写自己的名字，第17分钟，下路河道团战，当FLY的辅助牛头WQ二连突进时，Gumayusi并没有后退，他的走位像一把手术刀，精确地切开技能的缝隙，荧焰在人群中炸开，三发暴击，带走三条命，解说席上，英文流的尖叫声已经破音：“This is not a marksman, this is a sniper！”
而另一边的FLY,那支从入围赛杀出的北美独苗，正面临他们建队历史上最残酷的舞台，他们曾在小组赛用一套毁天灭地的“双POKE+冲阵”阵容击溃了韩国冠军GEN，用“打野雪人骑士”的奇招让整个柏林陷入疯狂，但此刻，面对这个状态近乎疯魔的Gumayusi，他们引以为傲的中期运营如同纸糊的堤坝，中单Palafox的狐狸在三次团战中，每一次魅惑都被Gumayusi用净化+闪现的零帧反应躲开——那种距离，就像在子弹飞行途中读懂了弹道。
转折发生在第28分钟的大龙坑,FLY决意殊死一搏，打野Inspired的蔚冲进人群锁死Gumayusi，锁定的红圈亮起时，全场观众都屏住了呼吸，但Gumayusi疯了——他没有交闪现，而是对着蔚的冲锋方向，洒出大招“清辉夜凝”，月光爆开的瞬间，他的身形在荆棘中消失，下一秒，蔚的拳头砸在空气上，带着炽烈的暴击，厄斐琉斯站在被击杀的FLY打野尸体上，血量不足100点，这画面像一记重锤，在时差与赛区的鸿沟间，砸出回响。
最后一波高地团,Gumayusi的装备栏里，无尽、海妖、多米尼克领主的致意，三件套的光芒几乎要溢出来，他看到FLY的ADC试图绕后偷伤害，但女警的狙击枪早已校准了那片阴影，时间静止的0.5秒里，全场数万人的喊声仿佛退潮，只留下子弹破空的尖啸——击杀，双杀，三杀！ACE！屏幕上亮起金色的“VICTORY”时，Gumayusi抱头跪在电竞椅上，那个画面被摄像机精准捕捉：那是一种劫后余生的狂喜，混合着肩扛重压后卸下的虚无。
FLY的选手席上,辅助Eyla的眼泪砸在键盘上，溅起无声的水花，他们输给了那个被全世界吹捧了三年、却总在大赛上“隐身”的ADC——只是在今天，Gumayusi终于接过了神的权杖，证明在这个残酷的版本里，一个射手可以用纯粹的双手，决定万人的命运。
决胜局的最后10秒,镜头扫过Gumayusi的显示器，那上面，厄斐琉斯的被动只有一行字：“武器大师，与他沉重的心。”而他用这一把枪，击杀了FLY整个队伍的希望，也击碎了自己身上“CJB”的恶名。
瑞士轮的风还在吹,但Gumayusi的名字，已经烧成这个赛季最灼热的印记，所谓唯一，不是他赢下了比赛，而是他在所有质疑的目光中，亲手把一个“不可能”焊在了历史的碑文上。