这注定是一场被写进历史的比赛。
当葡萄牙队以碾压式的姿态,将中国队逼入绝境时，全场死寂，比分牌上的数字像一记记重锤，砸在每个中国球迷的心上：3比0，局分领先；第四局，10比8，葡萄牙队手握两个赛点，他们的球员已经开始拥抱，教练已经准备握手，解说员已经在用惋惜的语气，为中国队“虽败犹荣”的旁白做准备。
没有人相信,在这样一场绝对碾压的比赛里，还存在任何翻盘的缝隙，葡萄牙队的进攻如潮水般一浪高过一浪，每一个回球都带着欧洲人特有的力量与精准，中国队的前三板被压制，防守被撕碎，心态的弦几乎崩断，那是一种让人窒息的压迫感，不是技术上的差距，而是气势上的碾轧——仿佛对手在用每一拍宣告：我们不给你们任何机会。
竞技体育最残忍也最迷人的,正是它拒绝被写好剧本。
就在那千钧一发之际,一个人站了出来，不是队伍里最有名的“一哥”，不是之前状态最好的主将，而是那个沉默、瘦削、眼睛里始终有一团火的——林高远。
接下来的三分钟,将成为此后许多年被反复提起的画面。
面对两个赛点,林高远没有慌张，没有急于搏杀，他深吸一口气，眼神锁定那颗白色小球，仿佛整个球馆的喧嚣、对手的咆哮、队友的期待，都在此刻被压缩成一道透明的光，他发球，旋转极强，稳稳命中对手反手位——对方回摆，稍高；林高远果断侧身，一记反手直线，球如流星般划过台面，应声落地，10比9。
第二球,对手试图变线，林高远预判精准，提前移动，正手反拉，力量不大但落点刁钻，打到对手正手大角空档——10比10平。
球馆炸了。
中国队席位上,所有人站了起来，葡萄牙队的教练愣了半秒，随即叫了暂停，但那短短的一分钟里，林高远甚至没有讲一句话，他只是把毛巾盖在头上，让汗水滴进膝盖上的白色布料里，嘴唇微动，像在对自己说什么。
暂停结束,林高远接发，对手发球抢攻，力道极重，球速极快，直冲反手位底线，一般人会先防守一板，稳住节奏，但林高远没有——他做出一个所有教练都会皱眉的决定：侧身，正手反拉，迎着那记重炮，硬生生把球顶了回去，球斜线穿过球台，打在对手反手位死角，11比10。
赛点,逆转。
最后那一球,所有人都知道会发生什么，对手的心理防线已经崩塌，林高远反手一记直线，轻巧、精准、致命，12比10，第四局逆转，随后中国队在决胜局中势如破竹，完成了一场从“被碾压”到“反碾压”的史诗级翻盘。
比赛结束后,镜头给了他一个长长的特写，林高远没有振臂高呼，没有怒吼，只是蹲下来，左手撑着膝盖，右手紧紧握住拳头，放在额头前，那个画面里没有太多表情，但你分明能感到一种巨大的、沉默的力量。
是的,葡萄牙队碾压了前三局，碾压了几乎整场比赛，但林高远用两个赛点的极限反击，一剑封喉，硬生生撕碎了这场碾压，他用行动告诉我们一个最朴素也最永恒的体育真理：比赛在没有终结之前，永远不是真正的碾压；而真正的制胜，往往只属于那个在最绝望时刻还敢出手的人。
这场比赛后来被无数人评论为“唯一”，不是因为比分有多悬殊，不是因为技术有多华丽，而是因为它完美地诠释了“碾压”与“绝杀”这两个词的悖论——碾压的是过程，绝杀的是结果，而在这两者之间，站着一个人，叫林高远。
那一个制胜球,就是他给世界乒坛写下的、独一无二的注脚。