2026年12月19日，乌鲁木齐红山体育馆的穹顶之下，空气近乎凝固，这座以“魔鬼主场”著称的球馆，在当晚容纳了12000名球迷的屏息注视，距离加时赛结束只剩1.7秒，北京队外援持球突破，在肌肉碰撞的缝隙中抛投得手，比分牌翻转为120:118——客队领先2分。
那一刻，无数新疆球迷已经掩面，有人在看台上抱头，有人开始整理围巾准备离场，北京队的替补席已经按捺不住，助教甚至提前半蹲在技术台前,等待哨响后冲进场内庆祝。
CBA从无注定，新疆队底线发球，耗时1.3秒，球穿越半场，飞向左侧45度角，接球的是胡明轩——一个在此前44分钟里只得到11分、三分球6投1中的后卫，他的右腿在上一回合防守中扭伤,走路时明显跛行。
球在空中划出弧线的0.4秒，红山体育馆仿佛从深渊被拉回，胡明轩没有调整，没有做假动作，甚至没有屈膝完全，他借着那股从脚底涌上的痛感，像一根被压到极致的弹簧，在落地前一瞬将手腕抖出，篮球擦过补防球员的指尖，击中篮板后沿,弹入网窝。
121:120。
哨声、欢呼声、地板颤动、教练甩飞战术板、队员叠罗汉——所有情绪在0.1秒内同时爆发，胡明轩躺在地上，望着天花板，嘴角挂着一丝笑意，导播回放显示，这记三分的出手点距离三分线还有一米,而他的身体在空中已经完全失去平衡。
这不是一场普通的常规赛，它是新疆队换血后与宿敌北京队的首次交锋，是两队为争夺本赛季唯一一个“不败金身”名额的生死战，更是胡明轩转会新疆后第一次在主场面对旧主北京，传闻他离开北京时与俱乐部管理层的摩擦,让这场比赛背负了超出竞技本身的含义。
但最终,篮球选择了纯粹的戏剧性。
为什么这一球会成为“唯一”？因为它在同一时刻封存了多个不可复制：加时赛绝杀、受伤之躯、旧主复仇、历史最长连胜纪录的延续（新疆队由此追平八一队的26连胜）、以及对“关键先生”定义的彻底改写，从此，当人们谈论CBA的压哨三分，脑海里只会浮现这一个画面——胡明轩单脚落地，球衣下摆掀起，露出腰间的红色护具,而球已穿过网窝。
第二天清晨，整个乌鲁木齐的早餐摊都在讨论身体失衡时的“肌肉记忆”，胡明轩在赛后采访中说：“那一刻我没想赢，我只想把球投出去，因为我知道，如果犹豫，这一秒就永远回不来了。”
篮球比赛的计时器会清零，但有些瞬间不会，2026年12月19日晚上10点47分，一记三分球让未来的每一次“唯一”,都多了一杆标尺。