2019年10月1日，当整个中国大地沉浸在国庆的喜悦中时，上海东方体育中心的穹顶之下，却燃起了一簇更为炽烈的篮球之火，那不是焰火，而是詹姆斯·哈登手中滚烫的篮球——在NBA中国赛的舞台上，他用一个加时赛的疯狂表演，为现场一万八千名球迷奉献了一场关于“超级英雄”的现场直播。
第一节：平淡的前奏，是暴风雨前的呼吸
比赛的前四节，像是一场温水煮青蛙的试探，独行侠的年轻人们——东契奇的鬼魅传球、波尔津吉斯的隔人暴扣——让达拉斯的板凳席数次跃起，仿佛他们要从上海带走一场轻松的胜利，火箭的失误像漏水的船，三分球一度颗粒无收，分差被拉大到两位数时，有球迷开始低头刷手机，以为这场季前赛即将以“练兵”收场。
但哈登的眼神不同，他坐在替补席上，用毛巾盖住半张脸，只露出那双眯起的眼——像一头锁定猎物的猛兽,耐心等待着最合适的出击时刻。
第二节：加时赛的五分钟，是超巨的专属时间
常规时间最后一攻，哈登左侧四十五度后撤步三分，篮球在篮筐上颠了两下，滚入网窝，将比分扳平，那一刻，空气仿佛凝固，紧接着被山呼海啸的声浪撕裂，东契奇笑着摇头，那笑容里有一丝无奈——他明白，接下来的五分钟，不再属于战术板，而是属于哈登的“任性时刻”。
加时赛一开始，哈登便接管了比赛，他先是隔着两名防守人抛进一记2+1，随后在快攻中假传真投，欧洲步晃过克勒贝尔，将球放进篮筐，最令人窒息的是第二分钟，他面对博班·马扬诺维奇的“移动长城”，连续胯下运球后撤步三分——那个专属商标般的动作——球在空中划出彩虹弧线，精准穿心,直接打停独行侠。
解说员激动到破音：“这是他一个人的加时赛！”
数据定格：加时赛5分钟，哈登独得12分，全场46分7篮板8助攻，独行侠追到最后一秒，但每次逼近，都会被那一记后撤步或是造犯规的罚球重新甩开，终场哨响，火箭以138:131赢下比赛，哈登被队友团团抱住，他的球衣湿透了,分不清是汗水还是被泼洒的庆祝饮料。
第三节：一场比赛，两种“唯一”
这一夜的意义,远不止季前赛的胜负。
对中国球迷而言，这是NBA第一次在中国赛上出现加时赛——独一无二的观赛记忆，现场无数人举起手机，记录下这一“活久见”场面，对火箭而言，这是他们新阵容磨合的强心剂，而哈登用这样的方式宣告：无论季前赛还是总决赛，只要他认真,他就是这个联盟里最无解的杀器。
但更动人的，是篮球在那一刻超越国界的“唯一性”，赛前，两队球员共同举起“庆祝中华人民共和国成立70周年”的横幅；赛中，每当有中国元素大屏幕互动，全场都会响起掌声，哈登在赛后采访时说：“这里的球迷值得一切，我们想证明，篮球是能连接所有人的语言。”
当比赛结束，球迷们久久不愿离场，齐声高喊“MVP”，哈登绕过球员通道，折返回场，扔出他的签名球衣，并指向看台——那一瞬间，他不再是对手眼中的“难缠杀手”，而是用一场加时赛的表演，在这片东方的土地上，刻下了属于自己的“唯一”烙印。
尾声：
多年后，人们可能忘记这场季前赛的比分，但会记得那个夜晚：哈登在加时赛里像一团移动的烈焰，烧穿了独行侠的防线，也点燃了每一个看台上、屏幕前的热爱，NBA中国赛从1992年至今，举办过无数场，但这一场，因为哈登的“火力全开”，成为了一个只属于上海、只属于2019年的唯一坐标。
篮球常说“没有永恒的胜利，只有永恒的瞬间”，而哈登，用五分钟加时,制造了一个永恒的瞬间。