2004年雅典，王皓在男单决赛中输给了柳承敏，那场失利，像一根刺，深扎在他心里，他不敢看任何关于那场比赛的录像，甚至听到“柳承敏”三个字,都会下意识地攥紧拳头。
四年后，北京奥运会男团决赛，中国队对阵韩国队，当教练宣布王皓出战第三盘单打时,整个场馆的空气仿佛凝固了。
韩媒赛前放话：“中国队的王皓，是我们的突破口。”他们的自信并非毫无根据——王皓对阵韩国选手的战绩,确实不如队友那般耀眼。
比赛开始前，王皓在休息室独自坐了很久，他拿出手机，翻到一张旧照片：2004年，他低着头走出赛场，身后是欢呼的柳承敏，他把手机放回口袋，深吸一口气,推开了通往赛场的大门。
第一局，王皓的正手如重炮般轰向对手的反手位，韩国选手显然做了充分准备，用反手拧拉不断变化落点，试图打乱他的节奏，比分交替上升，从5平到7平，再到9平，关键时刻，王皓突然改变发球，一个下旋短球让对手措手不及，接着一记反手直线得分，11:9拿下首局。
“好球！”教练席上的一片掌声中，王皓的表情却异常平静，他没有庆祝,甚至没有露出一丝笑容。
第二局，对手开始疯狂搏杀，一个擦网球，一个擦边球，连续两个运气球让韩国选手士气大振，比分被追至10平，场内气氛紧张得几乎凝固，王皓擦了擦汗，在发球线前站定，他做了一个假动作，看似要发长球，却在触球瞬间手腕一抖，发出一个近网短球，对手仓促上前，回球过高，王皓一记扣杀，11:10，紧接着，他连续两板高质量的反手弧圈，将比分锁定在12:10。
2:0领先,王皓离胜利只差一步。
第三局，韩国选手已经没有了退路，他使出了各种手段：暂停、“擦汗”、慢吞吞地捡球……试图打乱王皓的节奏，王皓不为所动，每一分都打得极其专注，8:6，他领先两分，这时，对手突然提出擦汗，王皓便站在原地，微微低头,像一尊雕塑般纹丝不动。
当他重新抬起头时，眼神里闪过一丝从未有过的光芒，那是2004年那个失意的少年，在历经四年的磨砺后,终于淬炼出的杀气。
10:7,赛点。
王皓发球，他轻轻将球抛起，手腕一抖，球带着强烈的下旋飞向对手反手位，对手试图拧拉，球却高高飞起，王皓一个箭步上前，正手暴扣——球重重砸在对方台面上,弹向远方。
11:7！3:0！
全场爆发出震耳欲聋的欢呼，王皓没有像往常那样高举双臂，而是缓缓蹲下身，双手捂住脸，摄影师捕捉到了这个瞬间——他的肩膀在微微颤抖。
那一刻，他不再是那个被“王皓魔咒”困扰的少年，不再是那个输给柳承敏的失意者，他蜕变成了一个真正的王者,一个在团队最需要时挺身而出的战士。
这场比赛，王皓拿下了决胜盘，帮助中国队以3:1的总比分战胜韩国队，最终夺得北京奥运会男团金牌，更重要的是，他用这场胜利,完成了对自己的救赎。
多年后，当被问及职业生涯最难忘的一场比赛时，王皓毫不犹豫地回答：“2008年北京奥运会半决赛，对阵韩国队的那场，因为在团队最需要我的时候，我没有掉链子，我们没有输给韩国队。”
那晚，当国歌响起，金牌挂在胸前，王皓的眼眶依然有些湿润，但他知道，这枚金牌不仅仅属于他，更属于整个中国队，而那场“唯一”的比赛，也成为了中韩乒乓对抗史上,最令人难忘的篇章之一。
—— 真正的强大，不是永不失败，而是在跌倒后，能够比任何人都更坚定地站起来，王皓用四年时间，完成了这场“唯一”之战的史诗,惊艳了世界。